Manhattan, été 1944. Autour de Will, serveur dans un bar, et de Mike, gravite toute une constellation d'amis sans le sou, qui errent dans la chaleur de la ville et font le va-et-vient incessant entre les appartements des uns et des autres, des soirées improbables. Parmi eux il y a surtout Phil, un gamin de 17 ans à la beauté insolente. Ramsay Allen, dit Al, la quarantaine un peu pathétique, est éperdument amoureux de lui. Partout ou va Phil, Al le suit comme son ombre, jamais découragé par les refus du garçon. Pour lui échapper, et par gout de l'aventure, Phil accepte la proposition de son ami Mike : s'embarquer, dès que possible, sur un navire de la marine marchande vers Paris, la ville des poètes et des artistes qui aura surement été libérée d'ici là. Mais le départ tant attendu est reporté ! Un meurtre en est la cause. Le premier roman de Burroughs et Kerouac raconte une histoire vraie. En 1944, Jack Kerouac et William Burroughs, alors des écrivains inconnus, furent arrêtés à la suite d'un crime : un de leurs amis en avait poignardé un autre, puis il était venu leur demander conseil et aucun d'eux n'avait prévenu la police. Dans ces personnages encore indéterminés, animés du désir vague de s'embarquer dans une aventure ou d'écrire un livre, dans ce gout des beuveries et de la marginalité, on reconnaît la matrice des uvres de deux grands auteurs de la Beat Generation.