Xavier travaille à Londres : la nuit, avec un ami, il anime une émission de radio. Ce trentenaire blasé écoute les peurs, les problèmes, les espoirs et les désespoirs d’une humanité à laquelle il donne conseils et réconfort et dont il partage de fugaces secrets. Le jour, le scrabble est son seul dérivatif, son goût d’une solitude revendiquée demeure sa ligne d’horizon. Maisà Pippa débarque dans son appartement : femme de ménage atypique, efficace, puis indispensable présence, elle change son regard sur les autres, apaise les douloureux souvenirs d’un passé australien, communique son énergie à ce bel indifférent, le métamorphose.