Fin des années soixante en Californie. Evie, quatorze ans, vit seule avec sa mère récemment divorcée. Elle traîne son mal-être l’été précédant son entrée en pension. Elle finit par délaisser son amie d’enfance pour suivre une bande de filles aux tenues débraillées, fascinée par leur leader, Suzanne. Dans leur secte dirigée par Russell, gourou tout-puissant, elle vit des expériences terribles. Des années plus tard, à l’occasion d’une rencontre avec des jeunes en rupture, adulte solitaire et décalée, elle raconte cette atmosphère électrique et analyse les raisons de son envoûtement.