Sur un îlot désertique, au large de la côte australienne, entre Perth et Albany, se dresse un phare, battu par les tempêtes. Après le suicide du gardien, le poste est à pourvoirà C’est Tom Sherbourne, soldat rentré au pays traumatisé par l’horreur des tranchées et des combats, qui se propose. Il vient de nouer une idylle avec une jeune habitante du littoral prête à venir partager son existence. Quelques années plus tard, la joie de vivre de son épouse a disparu après une série de fausses couches. Aussi, lorsqu’un dinghy s’échoue à proximité du phare avec à son bord un homme sans vie et un bébé bien vivace, comment la jeune femme n’y verrait-elle pas un don du ciel ? Elle supplie alors son mari de ne pas consigner l’événement dans le registre de bord. Un silence qui heurte le sens du devoir de ce héros de la guerre de 14. Le nouveau bonheur du couple se construit sur un mensonge jusqu’au grain de sableà et tout s’enraye.