255 RECIT (s) AUTOBIOGRAPH. (s)

Décédée en 2010, Jacqueline de Romilly ne souhaitait pas que fut publié, de son vivant, ce livre consacré à sa mère Jeanne et rédigé l’année qui suivit sa mort en 1977. À partir de photos, d’écrits et de souvenirs à la chronologie chahutée par une mémoire qui se dérobe, l'académicienne retrace la personnalité et la vie de celle qui lui fut très proche. Une enfance triste, un mariage brisé en 1914 la laissant jeune veuve et mère, une carrière littéraire chaotique et des bouleversements causés par une deuxième guerre n’eurent jamais raison de « l’irréductible Jeanne » : élégante d’aspect et de coeur, gaie, ironique et fine. Enfant unique, Jacqueline de Romilly revient sans cesse sur l’admiration et la tendresse qui l’ont liée à sa mère et sur le sentiment d'avoir, parfois, failli à ses devoirs envers elle.

Il y avait ce petit pied qui tournait, imprimant dans le sable mouillé une empreinte si particulière. Leucodystrophie métachromatique ! Le diagnostic tombe, coupant les souffles. Thaïs a deux ans, Gaspard, quatre, Anne-Dauphine est enceinteà Chaque journée gagnée va être une victoire sur l’usure, la fatigue et la routine des soins, l’attente et l’inquiétude. Il faut, pour Gaspard, apprendre à se construire sans culpabilité ; pour ses parents, recevoir avec humilité l’immense solidarité de leur entourage lorsque le verdict tombe, identique, pour la petite Azylis. Surtout, ne pas s’isoler ! Inlassablement ils combattent. Aux phases de dégradation de Thaïs répondent, après une greffe de moelle, les victoires des globules d’Azylis. Ils ne perdent rien des instants précieux, s’imprègnent les uns des autres dans le constant étonnement que la vie suive son cours, émerveillés par le courage et le rayonnement de Thaïs qui les guide, avec naturel vers d’autres formes de communication lorsque ses sens l’ont abandonnée.

Jérôme Garcin avait à peine six ans quand son jumeau, Olivier, a été tué par un chauffard sur une route normande. Douze ans plus tard, son père, âgé de quarante-six ans, décédait d'une chute de cheval. À la veille de son anniversaire, « ce frère sans double, ce fils sans père » renoue le dialogue avec l'enfant figé à jamais dans la grâce et lui dit combien il lui manque. Le mariage, la paternité, l'amitié, mais aussi la littérature et l'équitation ont fait de lui un homme heureux, mais amputé à jamais d'une partie de lui-même.

Comment communiquer la joie de vivre à son enfant lorsqu'il est atteint d'autisme ? C'est la question à laquelle se heurte, Julia, mère célibataire londonienne en élevant George, son fils de neuf ans, qui montre une grande violence envers les autres en général, et sa mère en particulier. L'arrivée d'un chaton aussi seul et perdu que lui va permettre au petit garçon de s'ouvrir aux autres et rendre à sa mère tout l'amour qu'elle lui a donné. Mais, un jour, cet équilibre retrouvé bascule. Laissé seul durant quelques jours, le chat Ben s'échappe. George se replie alors irrémédiablement sur lui-même tandis que Julia, sa mère, va se livrer à une quête désespérée pour retrouver le seul être capable de donner le sourire à son fils. Six mois passeront sans entamer sa volonté, et elle devra traverser le pays malgré la neige et les centaines de kilomètres, pour pouvoir enfin déposer Ben dans les bras de son fils pour Noël. Un témoignage bouleversant prouvant une nouvelle fois combien l'amitié entre l'homme et l'animal peut faire des miracles.

Dans le droit fil de Scènes de la vie d'un jeune garçon, cet autoportrait de l'artiste en jeune homme, crispé et méfiant, éclaire la genèse de l'œuvre de J. M. Coetzee par l'évocation de ses vastes lectures, de ses découvertes en musique et en peinture contemporaines. Célèbre pour sa réticence à se livrer, l'auteur confesse ici avec une impitoyable lucidité ses rêves d'amour fou, ses solutions farfelues aux crises d'un monde en proie à l'apartheid, à la Guerre froide ou au conflit du Vietnam. Analysant les souffrances du jeune Coetzee, il a le cran de nous laisser sourire, et même rire, de ses interrogations et de ses mécomptes. Mais au-delà de l'échec du poète féru de Pound, d'Eliot, de Neruda et de Brodsky, se profile le romancier qui écrira Michaël K, sa vie, son temps et Disgrâce. L'Afrique du Sud, blessure qui n'en finit pas de faire mal.

De février à juillet 2010, Sylvain Tesson s’exile dans une cabane au bord du lac Baïkal, à cinq heures de marche de ses voisins. Dans ses bagages, outre le strict nécessaire à la survie, d'abondantes réserves de vodka, de cigares et de livres. Son but : savoir qui il est, trouver la sérénité dans l'immobilité, loin de la frénésie, de la laideur et de l’absurdité des villes du siècle. Ses journées se limitent à des activités simples : observer la nature û la beauté du lac et du ciel est souvent sidérante û, couper du bois, pêcher, marcher longuement, accueillir avec bonheur les rares visiteurs. Et bien sûr, écrire.

Sylvie, la femme de Jean-Louis Fournier depuis quarante ans, est morte très brutalement. Le voici seul maintenant après tant d’années de tendre compagnonnage. Ils avaient en commun l’amour de leurs maisons, de leurs jardins, le plaisir renouvelé d’échappées belles au volant d’une fantastique décapotable blancheà

Comme dans un livre d’heures, chaque journée enluminée par leur présence, Anne-Marie Revol raconte à Pénélope et Paloma son quotidien et celui de leur papa. Elle écrit à ses filles comment leur vie à tous deux a basculé après l’incendie qui les a emportées. Elle leur confie ses peurs et ses regrets, leur explique qu'ils les retrouvent dans la flamme d’une bougie, un caillou dans une poche ou un ciel étoiléà De courtes lettres, billets d’humeur et billets doux où elle ne cesse de leur dire la chance qu’ils ont eue de les connaître et de les choyer. Des messages qui répondent au besoin de les faire exister.

Ce gros album présente un entretien avec l'auteur dans lequel il relate sa jeunesse. Les dessins pleins de poésie de l'auteur illustrent son propos et le dépassent en nous donnant sa vision du monde de l'enfance.

Né à Brooklyn en 1930, Frank McCourt n'a que quatre ans quand il rentre en Irlande avec ses parents, faisant à rebours le trajet habituel des émigrants. Pour toute la famille, c'est un échec cuisant et la perte de tout espoir avec l'abandon du rêve américain. En Irlande, où l'on se passerait bien de ces miséreux que l'on croyait définitivement partis pour l'Amérique, l'accueil n'est pas très chaleureux et la détresse n'en est que plus profonde. Les souvenirs d'enfance de Frank McCourt sont le récit d'une véritable lutte pour la survie dans des conditions matérielles effroyables. Pourtant, ce qui en ressort c'est un indomptable amour de la vie, le courage de rire de ses propres malheurs et une énergie farouche qui poussera l'auteur à repartir à la conquête de l'Amérique. Avec davantage de succès cette fois puisque Frank McCourt est devenu professeur d'université avant d'attendre la retraite pour écrire ce premier livre qui lui a valu une reconnaissance internationale et le prix Pulitzer en 1997.

À l'aube de la vie, le narrateur se fait une promesse : ces années qui l'attendent, il les déposera aux pieds de sa mère pour réparer toutes les souffrances qu'elle a endurées. Il tâchera de combler tous ses désirs et de compenser par la gloire les humiliations que cette Russe immigrée, seule et sans un sou, a dû subir pour pouvoir déposer avec fierté, tous les jours, le bifteck du déjeuner dans l'assiette de son fils unique et adoré, ne se réservant que le gras de la cuisson. Avec admiration, humour et lucidité, ce fils fait le récit de leur parcours de la Pologne à la France. Ce roman autobiographique, qui s'appuie sur un langage poétique d'une grande pudeur, est un élan prolongé d'amour, et peut-être de rancoeur d'avoir été trop aimé. De la carrière militaire et diplomatique de Gary à sa réussite littéraire en passant par ses rapports humains, tout est vu à la lumière de l'amour de cette mère au caractère entier, émouvant, mais également envahissante et insupportable. Au seuil de sa vie, le narrateur aura donc respecté son serment ; mais la vie, elle, n'aura pas tenu parole, ne comblant jamais le vide que l'absence de cette mère formidable aura laissé dans la poitrine du héros.

O Mon nom est Mineko. Ce n’est pas le nom que mon père m’a donné à ma naissance. C’est celui qu’ont choisi les femmes chargées de faire de moi une geisha, dans le respect de la tradition millénaire. [...] On a dit de moi que j’étais la plus grande geisha de ma génération. Et pourtant, ce destin était trop contraignant à mes yeux. Je veux vous raconter ce qu’est la vraie vie d’une geisha, soumise aux exigences les plus folles et récompensée par la gloire. Je veux briser un silence vieux de trois cents ans. ö Voici un document exclusif. Ma vie de geisha est aussi le cri d’espoir d’une femme qui a su conquérir sa liberté à force de vouloir exister par elle-même.

Nicola est le personnage central de ces souvenirs, épouse et mère énergique, courageuse, fantasque, à la limite de la folie, toujours debout malgré les épreuves. Avec son mari, elle n'a de cesse de s'implanter dans l’Afrique qui a bercé son enfance. Après le Kenya, la Rhodésie. Bien que la guerre et les deuils les rattrapent, les Fuller résistent avec témérité jusqu'au moment où le nouveau Zimbabwe, infernal, les oblige à partir pour la Zambie, où ils résident actuellement, sereins, sous l’arbre de l’oubli.

Revenant au pays comme chaque année pour visiter sa mère. Nimrod emprunte aux premières lueurs de l'aube les ruelles ocre de son quartier d'antan. Par-delà les années la vieille dame n'a pas bougé, et pour son fils exilé, voyageur lettré de passage en ce monde dont elle préserve l'intemporelle réalité, un sentiment soudain se précise : "C'est ma mère qui invente ce pays. Comme j'ai mis longtemps pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant. Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes richesses, surtout lorsque j'ai eu dix-neuf ans - qui est l'âge de la guerre civile -, le pays ne cesse de me piller. Ma mère incarne ce dénuement. Aux poètes tchadiens - présents et à venir - je dédie cette par-celle de nudité que même la fraîcheur matinale dé-daigne désormais. Il faut beaucoup d'imagination pour lui trouver un attribut maternel. C'est mon rôle à moi qui suis poète.