203 LITTERATURE (s)

Trucs et astuces pour devenir un "grantécrivain"

Dans un long vagabondage au sein d’un vocabulaire de près de deux cents mots, l’auteur exprime sa fraternité avec ceux-ci et, en les évoquant, jette un long regard sur son passé de septuagénaire : son enfance à Lyon dans l'épicerie paternelle, son amour du football mais aussi des femmes, l’amitié et le vieillissement et, surtout, sa carrière de journaliste marquée notamment par « Ouvrez les guillemets », « Apostrophes », « Bouillon de culture », « Double Je », Lireà Bref, de A à Z, une agréable promenade dans la campagne verdoyante de notre langue, fréquentée sans désemparer.

Le fait divers envisagé comme « pays des poètes », l’exploitation romanesque de l’attente, le droit de « s’en aller et de se contredire », les rapports entre vie privée et création, l’amour comme fondement de la fictionà la nouvelle, l’inachevéà tels sont, parmi les neuf textes rassemblés dans ce volume, quelques-uns des sujets que développe, mezza voce, Roger Grenier, dans une libre association de pensées, questions, commentaires et souvenirs. Étant bien entendu que tout commence et finit par la littérature et qu’il donne la part belle aux écrivains de son temps.

« J’ai réuni dans ce livre des articles que, pendant quarante ans, j’ai donnés au Nouvel Observateur. C’est une actualité littéraire fantasque qui les a souvent inspirés et les figures imposées du journal qui en ont dicté la forme : une brocante où le hasard semble avoir plus à dire que la nécessité. Et pourtant, cette promenade buissonnière à travers les livres dessine peu à peu un itinéraire familier. On trouvera ici les aveux du roman, les mots des femmes, l’ombre portée de la Révolution sur les passions françaises et un tableau de la France et des Français où l’on voit une diversité obstinée tenir tête à la souveraine unité de la nation.

Contemplation de la lumière tant en Grèce qu’en Provence sur la montagne Sainte-Victoire. Communauté de biens d’une nation : force de la loi, solidarité, civisme, éducation, respect d’autrui, dans un climat de liberté. Littérature qui nourrit la vie et fait éclater les limites imposées à l’homme ; l’enrichissement du présent par les leçons du passé. Le tout en référence à Platon, Homère, Thucydide, Eschyle, Sophocle, Euripideà

Dans sa jeunesse, Simon Leys passa deux ans dans une cahute de Hong Kong en compagnie de trois amis, une période bénie où "l'étude et la vie ne formaient plus qu'une seule et même ntreprise". C'est en souvenir de ce gîte régi par l'échange et l'émulation, surnommé "Le Studio de l'inutilité", qu'il a baptisé ce recueil consacré à ses domaines de prédilection: la littérature, la Chine et la mer.

La liste des parfums choisis par Philippe Claudel se décline comme un dictionnaire amoureux, par ordre alphabétique et en séquences de deux à trois pages, souvent inspirées par les souvenirs de son enfance lorraine et vosgienne. Fines senteurs de cannelle et de beignets d’acacia, ou robustes effluves de munster et de lard s’échappant de la cuisine familiale, subtiles fragrances des ombellifères, ou capiteuses exhalaisons du foin et du fumier montant des champs, goût d’angélique du tout premier baiser avec « la grosse Frenzi » à l’âge de douze ans, ou relents javellisés des douches du pensionnat, tout ce méli-mélo d’odeurs délicieuses ou agressives célèbre pareillement un passé cher à l’auteur.

Ce livre est écrit sous la forme d'un dialogue entre Nathalie Sarraute et son double qui, par ses mises en garde, ses scrupules, ses interrogations, son insistance, l'aide à faire surgir «quelques moments, quelques mouvements encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les conserve, de ces épaisseurs [...] ouatées qui se défont et disparaissent avec l'enfance».

Ce recueil de textes et pastiches humoristiques traite de sujets variés, tels que la nature de la relativité et la relativité de la nature, la menace ovniprésente des OVNI, ou la vie secrète de Madame Bovary et de son amant Kugelmass, de même, bien sûr, que des obsessions favorites de Woody Allen, partagées -il faut le dire- par nombre de ses fans sexe, mort et religion. Qu'il aborde la philosophie, la science, les grands évènements mondiaux ou la critique gastronomique, le New-Yorkais génial et névrosé déploie dans ces seize courts chefs-d'œuvre son éclectisme et son humour inimitable.

Cette correspondance inédite (1907-1939) de Sigmund Freud (1856-1939) est appelée à compter. Elle nous permet de découvrir quel père a été l'inventeur de la psychanalyse et de mesurer l'homme à sa théorie et à sa pratique. Freud écrit à ses enfants - Mathilde, Martin, Olivier, Ernst et Sophie - et à ses petits enfants. Très occupé, l'homme n'était pas ce qu'on appelle un père au quotidien, mais il avait un principe : dans l'urgence, les enfants pouvaient se tourner vers lui et solliciter son aide. Ainsi, en des moments d'insécurité matérielle ou de désespoir psychique, il les soutenait et, au besoin, il les aidait à se relever et à s'ancrer dans la solidarité familiale - en témoigne par exemple une série de "lettres de crise". Freud manifestait à l'égard de ses enfants une humanité profonde et palpable.

Dans L'Homme-joie, composé de quinze récits, Christian Bobin raconte la soif, un jour de grande chaleur, pendant une promenade harassante en colonie de vacances, ce "bagne joyeux". Une fontaine apparaît soudain et l'enfant se jette sous la gueule du lion d'où jaillit l'eau fraîche. "L'eau fila dans mon corps jusqu'au coeur, où elle éteignit le feu de l'abandon qui le ravageait", écrit-il. Ainsi va-t-il, droit à l'essentiel, par le chemin le plus simple qui mène à l'âme. "Il y a un style Bobin, une façon de prendre la littérature par la joie que dégagent les mots, par la lumière qu'ils portent", dit Guy Goffette qui a édité ses quatre derniers livres parus chez Gallimard