88 NOUVELLE (s)

Un paisible village du Surrey est régulièrement perturbé par les agissements de quelques-uns de ses habitants. Des militaires à la retraite et des vieilles dames un peu fofolles agissent très bizarrement. Mrs Mac, dont le mari est décédé, se comporte comme s'il était vivant. Elle se promène à son bras, lui achète un ticket de bus, le consulte sur tout. Le colonel en retraite sort à moitié nu, sous l'oeil indulgent du policeman local. Deux jardiniers dialoguent avec une araignée et nul ne s'en offusque.

Cinq nouvelles de Styron publiées de façon posthume, écrites à des dates très différentes et qui, pourtant, forment un tout cohérent tant elles sont inspirées par la vie et les préoccupations centrales de l'auteur.

Un bowling doit fermer ses portes après vingt ans d'existence difficile, et le dernier jour ne fait pas exception à la règle : aucun client à l'horizon. Mais un peu après neuf heures du soir, un couple se présente, et le propriétaire décide de leur offrir la partie. En les regardant jouer, il se perd dans ses souvenirs. Sa décision de vendre son commerce de voitures d'occasion pour créer ce bowling, la foule qui se pressait au bord des pistes, au début, sa femme, décédée depuis quelques années déjà... Quand le couple a terminé la partie, il incite le patron à se lancer dans une ultime partie lui aussi. Tout comme cette première nouvelle, les six autres récits du présent recueil sont situés dans une petite station à la montagne et évoquent l'existence tranquille de ses habitants.

Mensonges, mensongesà À son conjoint ou à soi-même, entre amants ou dans les famillesà Demi vérités qui camouflent les responsabilités, freinent les décisionsà Non-dits mortifères générant des bilans amers... Grands-parents, parents, petits-enfants, jeunes et vieux couples, ces menteurs ou ces taciturnes sont, comme leurs victimes, allemands ou américains, tous universitaires, écrivains, musiciens ou femmes au foyer û aussi dures que dévouées û, avec des écarts de fortune, de statut social, de culture qui suscitent les malaises. Souvent, ils portent les cicatrices d’une enfance blessée. Les situations ? Celles d’un quotidien un peu inhabituel, voyages, vacances, anniversaires. Couleurs et atmosphères changent au gré des sept « histoires » et de la même manière, tempo du suspense et procédés narratifs.

Égarés est un recueil de quatorze nouvelles structuré en trois parties qui marquent les étapes de l'errance : le départ, la route et l'arrivée.
Avec force détails historiques, l'auteur de Room nous entraîne du Massachussetts puritain au New Jersey révolutionnaire, en passant par la Louisiane belliqueuse, jusqu aux bas-fonds de Toronto. Par-delà les époques les nouvelles courent du XVIIe au XXe siècle , elle dresse le portrait de personnages fascinants et envoûtants : immigrés à la recherche d'une vie meilleure, voleurs de grands chemins, chercheurs d'or, esclaves en quête de liberté, gardiens de zoo, cow-girls, et mères célibataires obligées d'abandonner leur progéniture.
Ces histoires extraordinairement vraies acquièrent sous la plume d'Emma Donoghue une dimension universelle, de vie et d'humanité.

Dans ce nouveau recueil de nouvelles, on ne peut s'empêcher de sourire aux aventures du narrateur à la jambe cassée, au bras dans le plâtre, à la langue bien pendue, aux amours qui avancent coeur baissé dans le mur, aux rencontres inattendues. Ces petites histoires croisent la grande ; sans elles elle ne serait que langue de bois et de vipère. On passe du coq à l'âne, du feuilleton Plus belle la vie au Livre de Job, de l'inconnu du cinquième étage à une vedette de cinéma, du sourire d'un enfant de sept ans à celui d'une dame âgée de plus d'un siècle, d'une cour de récréation à une chambre d'hôpital. On croise les yeux bouleversants d'un vagabond en fin de route et ceux d'un aristocrate en fin de lignée, on les écoute, on les voit, on les aime. Ils sont nos frères humains qui vivent écartelés entre leurs existences et leurs rêves, et qui laissent traîner derrières leurs vies des légendes à la gueule de bois. Même dans les situations les plus prosaïques, le poème intervient pour nous empêcher de tomber dans le trou de notre vie. Il suffit de regarder plus haut plus loin. Mais juste à temps, comme le danseur s'envole au lieu de trébucher.

Au kibboutz Yikhat, le jardinier est un homme taciturne qui égrène chaque jour les faits divers les plus sombres ; Osnat, la lingère, que son mari a quittée pour une autre, craint qu’il n’oublie ses médicaments ; tandis que la fille de l’électricien emménage avec son professeur beaucoup plus âgé qu’elle, un petit garçon voyage avec son père grâce à la philatélie, avant de partir dormir dans la maison des enfants.

Comment vider des dindes peut marquer à jamais une jeune fille de 14 ans... Comment un cadeau simple et doux comme un sac de petites algues peut réchauffer un coeur désespéré... Douze nouvelles composent des portraits de femmes qui, sous une apparence fragile, cachent souvent un caractère étonnant et courageux. Avec lucidité, elles affrontent la vie, ses joies et ses peines, ses luttes et ses déceptions.

En cinq nouvelles, Didier Desbrugères (La biographie, NB mars 2013) fait renaître la Grande Guerre, sa cohorte de souffrances inhumaines endurées par de simples soldats et celles, plus insidieuses, des familles vivant dans l’angoissante attente d’un courrier. Il trace des portraits attachants de ces hommes simples d’un immense courage qui, par fidélité à leur patrie, acceptent des situations intolérables. Il décrit des combats d’une violence inouïe et rend hommage à la vaillance d’hommes soutenus par la fraternité û désormais seul lien avec leur humanité. La noblesse de ces combattants contraste avec la fatuité et l’inconscience des gradés qui conduisent les opérations. L’auteur évoque avec empathie la vie des femmes confrontées à l’âpreté des travaux ruraux et qui redoutent la visite des veuves, émissaires de leur deuil. Situées à l’époque contemporaine, deux textes relatent par l’imaginaire ces batailles absurdes, d’une folie meurtrière.

Séduisant vu de loin, bien que « manchot, borgne et fiévreux », l’amiral Nelson s’adonne à un curieux jardinage dans la campagne anglaise. Vingt statues de femmes du jardin du Luxembourg sont passées en revue « dans le sens des aiguilles d’une montre ». Un ingénieur du génie civil a passé sa vie à construire des ponts. Veuf et retraité, il entreprend d’en écrire l’histoire ; il les arpente et les photographie à travers le monde jusqu’au jour oùà Hérodote, le « père de l’Histoire », a longuement décrit l’extraordinaire Babylone : ne serait-il pas plutôt le père de la galéjade ?

Ce nouveau recueil de Nadine Gordimer ne comprend pas moins de trente-huit nouvelles, toutes déjà publiées dans une dizaine d’ouvrages et qui jalonnent pratiquement toute sa carrière. Bien sûr, les relations entre Blancs et Noirs sont souvent le sujet, ou tout du moins la toile de fond, de nombreux textes. On connaît le combat de l’auteur contre l’apartheid qu’elle attaque souvent sous des angles originaux.