En Nouvelle-Angleterre, Georges Crosby, atteint d’insuffisance rénale, doit passer de vie à trépas sous huit jours. Passionné d'horlogerie, atteint d’hallucinations, il croit périr dans l’écroulement de la maison, qu’il a construite. Puis surgit Howard, son père, colporteur qui parcourait en carriole les routes du Maine, s’extasiant dans les forêts sur le vert tendre de l’herbe, la surface irisée des étangs, l’odeur des sous-boisà et y cachant ses crises d’épilepsie. Se dresse, enfin, le père d’Howard, pasteur, aux homélies soporifiques, qui s’effaça sans bruit de l’existence. Georges rend le dernier soupir en retrouvant son père disparu un soir, avec sa carriole.