1913. En séjour chez George avec lequel il a une liaison cachée à Cambridge, Cecil Valance flirte avec Daphné, la petite soeur de seize ans, et lui dédicace un poème, début d’une carrière littéraire fulgurante qui s’achève en 1916 lorsqu'il meurt au front en France. Daphné épouse le frère de Cecil dont elle ne tardera pas à divorcer et s’oblige à entretenir la mémoire du héros dans le château familial comme le veut son rang. Dans les années soixante-dix, un jeune employé de banque, homosexuel et ambitieux, projette d’écrire la biographie de ce poète de seconde zone.