Dans une autre vie, Violette fut garde-barrière ; désormais elle veille sur des voisins silencieux et réconforte les familles affligées. Étrangement, en gardant le cimetière et en soignant le potager, elle a retrouvé un peu de sérénité après la mort de sa fille. Cette vie tranquille est perturbée par l’arrivée d’un homme qui souhaite faire reposer les cendres de sa mère près de son amant. Des liens se nouent, des secrets se révèlent.