Mozes, metteur en scène israélien septuagénaire, est invité par un institut cinématographique espagnol à présider une rétrospective de ses films de jeunesse. Il est accompagné de Ruth, l’actrice fétiche dont il se sent responsable depuis qu’il a contribué à la rupture du couple fusionnel qu’elle formait avec son scénariste. Il avait en effet coupé au montage, à la demande de Ruth, une scène où elle allaitait un vieillard, provoquant le départ du scénariste et amant. Or, Mozes trouve dans sa chambre d’hôtel un tableau de la Charité romaine représentant la même scène. De retour à Tel-Aviv, il cherche à comprendreà