À quatre ans le petit Danton est chargé par un taureau. Gueule cassée et force de la nature, il découvre le pouvoir de séduction de sa voix sur les foules quand la révolution fait de lui un tribun. Né prématuré, Hugo rêve d’immortalité. Il déploie son énergie intellectuelle au détriment de l’épanouissement de ses quatre enfants dont aucun ne lui survit. Par amour du jeu de la guerre, Churchill accomplit son destin de sauveur de nations, mais n’oublie pas son enfance blessée et l’indifférence méprisante de son père.