Nino, neuf ans, fils de garde civil, vit dans la « maison-caserne » d'un petit village d'Andalousie déchiré en deux clans : les « rouges » et les autres... Tous partagent une vie dure et souvent misérable dans cette région montagneuse au climat rude. Des maquisards, conduits par un chef mystérieux, rôdent dans la montagne ; attaques et répressions sanglantes s’enchaînent. Nino se lie d'amitié avec Pepe, récemment installé dans un moulin perdu, et avec des femmes « rouges » dont les hommes ont disparu. Grâce à ses lectures il déchiffre le monde qui l'entoure et choisit son camp...